Кто из нас, будучи в переходном возрасте, не шалил, названивая по случайным номерам телефонов, чтобы спросить у незнакомого человека, какой длины у него телефонный шнур? Зрелым людям, в которых мы превратились сегодня, такие развлечения, кончено же, не к лицу: во-первых, поиск нужного абонента занимает слишком много времени, а во-вторых, есть вероятность быть отслеженным и привлеченным к ответственности.
С недавних пор я поднимаю себе настроение, отвечая на входящие звонки. Обычно я поднимаю трубку и говорю в нее сухим официальным голосом: «Дежурный». Легкий ступор и прострация на том конце провода гарантированы. 90% респондентов отключаются сразу же, не пытаясь вникать и углубляться в расспросы. Кому сильно нужно, перезванивают повторно. Остальные (как правило, это телефонные спамеры) вычеркивают вас из своих списков навсегда.
Очень интересные диалоги могут получиться с теми 10%, которые все же решаются на продолжение разговора с «дежурным». Так, например, моя теща попадается на эту удочку вот уже без малого два года. «Ой! – говорит она. – Я не туда попала?» И когда я милосердно раскрываю перед ней все карты, она произносит голосом, полным праведного гнева: «Тьфу! Провалиться!» В следующий раз все повторяется с точностью до запятой.
«Дежурный» - не единственная реплика, которая поможет вам скоротать послеобеденную сиесту или вечернее свидание с телевизором. Следующие фразы я испытывал неоднократно, и они доставляли мне массу удовольствия:
«Пятый морг» - резко снижает процент тех, кому все еще что-то от вас нужно. Даже теща на этом месте шарахается от телефона, как ошпаренная.
